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Uno

Como todavia no empezaba el Show de Sabrina
Love, Daniel recorria los sesenta canales del ca-
ble robado, dejando alas imagenes durar apenas
unos segundos. Un locutor, el fondo del mar,
unas jirafas, autos persiguiéndose, mujeres ve-
nezolanas hablando, lava volcinica, las autopis-
tas en la madrugada de Espafia, un hombre con
cara de terror, unas manos decorando una torta.
Pasamos enton. TG nunca podras. Most incre-
dible and amaz. Tastrofe de los al. Alléra il vec-
chio. Un corte super. La llanura del. Para Lauri-
ta. Una sola historia a toda velocidad en la que
el sol del mapa satelital meteorologico brillaba
sobre el documental de Kenya donde copulaban
los leones mostrando los dientes en la misma
posicion que la pareja norteamericana del canal
pornografico que también mostraba los dien-
tes y cerraba los ojos como queriendo olvidar la
imagen del noticiero de esos iraquies que apun-
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taban sus ametralladoras hacia el arquero ar-
gentino que caia de rodillas y levantaba los bra-
zos porque sabia que iban a fusilarlo y entonces
veia toda su vida en un solo fogonazo comen-
zando por los dibujos animados de su infancia.
Una historia infinita que Daniel aceleraba como
intentando apurar el tiempo que faltaba para el
programa de Sabrina Love. Solo se detenia en el
beso de alguna pareja que empezaba a desvestir-
se en la penumbra azulina de una pelicula clase
B, rogando que se demorara la toma del fuego
en la chimenea fundida con el frente de un edi-
ficio en pleno dia siguiente donde la actriz haria
un gran esfuerzo por mantener la sibana ala al-
tura de las claviculas.

La luz del televisor achicaba y agrandaba la
habitacion, hacia aparecer muecas extrafias en
las mujeres desnudas de los posters desplega-
bles pegados en las paredes, arrugados por la
humedad de las lluvias que habian desborda-
do los rios del Litoral hasta tapar la ruta pro-
vincial que comunicaba a la ciudad de Curu-
guazl con Buenos Aires. El calor de la noche
era el aliento de un animal inmenso. Sentado
al borde de la cama, Daniel se mataba los mos-
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quitos y cambiaba los canales apretando los
botones del conversor con una aguja de tejer.
Cuando se quedaba mirando un programa la
hacia zumbar en el aire con una cadencia hip-
notica, sin desviar la mirada de la pantalla. En
la otra mano sostenia un papel con un name-
ro anotado: 2756. De vez en cuando se detenia
en el canal para adultos. Ahora eran dos muje-
res lamiéndose interminablemente al borde de
una pileta. Ya la habia visto. Faltaban dos coi-
tos mas con las correspondientes escenas dia-
logadas entre medio, los titulos y después, por
fin, el Show de Sabrina Love.

Sali6 de la habitacién y cerr6 la puerta con
una llave que guardaba en el bolsillo. Cruzé a os-
curas el patio con su andar adolescente, medio
desarticulado, como si el esqueleto le quedara
un par de talles grande. Se oian los perros de la
cuadra ladrandose en la sombra calida. Fue has-
talacocinayabri6 la heladera. Se quedé sintien-
do el frio, mirando los frascos y las sobras. Saco
solo un botellon con agua y cerr6. Oyo6 los pa-
sos cortitos de su abuela y el golpe de dos tiem-
pos del andador.

—cDanielito, sos vos?
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—Sji, abuela.

—¢Qué hacés levantado?

—Tenia sed.

En la penumbra la vio acercarse despacio, el
cuerpo vencido, los brazos flacos pero con fuer-
za para seguir levantando el andador.

—c:Querés que te prepare algo?

—No, abuela, tengo que dormir —dijo y
tomo agua con grandes sorbos.

—:¢Manana trabajas?

—Si, dentro de dos horas, a las cinco.

—Pero, Daniel, mird que sos nocturno,
siempre desvelado. Tu mama contaba que vos
naciste...

—...con los ojos abiertos.

—Si, con los ojos abiertos. Tratad de dormir
un poco —le dijo yleacomodo el flequillo hacia
un lado pasandole la mano por la mejilla.

Soporto la caricia, dijo «hasta mafiana» y sa-
1i6 al patio, apurado.

—Danielito, a la tarde viene tu hermana a
limpiar, no dejes tu puerta con llave.

Daniel se meti6 en la habitacion y pas6 un ce-
rrojo del lado de adentro.

Se sent6 en el borde de la cama. Ya empeza-
ba el Show de Sabrina Love. La presentacion,
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con musica burbujeante, alternaba imagenes de
ella en distintas posiciones y con atuendos es-
peciales para realizar las fantasias er6ticas mas
diversas. Era una mujer rubia, alta, con una ca-
bellera de danesa electrocutada, labios rojos a
punto de saltarle de la cara, pechos dadivosos y
unas caderas amplias que cuando aparecia ten-
dida en la cama le daban un aire de yegua vo-
luptuosa echada al sol. Hoy dirigia su progra-
ma desde el jacuzzi. Invitaba al actor sex simbol
del momento a sumergirse con ella para un re-
portaje donde lograba ponerlo incoémodo con
todo tipo de sugerencias, presentaba notas es-
trepitosas hechas en porno shops, opiniones
de sexdlogos, fragmentos de su participacién
en distintas peliculas condicionadas, contesta-
ba su correo de consultas con consejos ttiles
para la cama, todo con una alegria y unainocen-
ciainigualables. «Y ahora, mis queridos mami-
feros divinos», decia juntando los pechos con
los antebrazos, «vamos alo que todos estan es-
perando: el sorteo para ver con quién paso una
noche aci, en el hotel Keops, solitos los dos
al rojo vivor. Ahora gateaba, con portaligas y
corset negro, sobre una montafa de papeles
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que rebasaban una pecera de acrilico. «Cuantos
hombres», decia mientras revolvia, «porlo que
me dijeron en produccién también hay muje-
res, asi que esto puede ser una sorpresa». Da-
niel miraba su namero.

Habia llamado hacia un mes cuando logré ver
el programa, después de algunas maniobras clan-
destinas que se desencadenaron la tarde en que
subid a la azotea para arreglar la antena que no
captaba bien la repetidora local y advirtid, sobre
la medianera, un cable nuevo, azul, que entraba
en casa de los vecinos; era la transmisién por ca-
ble recién traida de Buenos Aires. Algo que muy
pocos tenian en Curuguazd. De madrugada hizo
una conexion con un cable coaxil y lo llevo has-
ta su cuarto. Necesitaba un televisor. Sacarselo a
su abuela hubiese sido privarla de su tGnico en-
tretenimiento. Fue a ver al gordo Carboni que, se
sabia, guardaba mercaderia sospechosa. Cerca de
las quintas, en un galpon repleto de pedazos de
autos y de electrodomésticos usados, le vendie-
ron por la mitad de su sueldo un televisor con el
tubo flojo y un conversor de canales.

—Lo ajustas un poco aci, le conectas dos o
tres cablecitos adentro y no vas a tener proble-
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ma. El conversor es nuevo casi. El control remo-
to te lo debo.

—¢:Con esto se ven todos los canales? —pre-
gunt6 Daniel ya abrazado al aparato.

—Si, el porno también —le dijo el gordo Car-
boni. Lo despacho, cerr6 el portén de chapay
bajo el sol, en la calle de tierra, Daniel oy6 que
le gritaba burlén:

—iTe vas a quedar ciego, pendejo!

Pero €l sabia que eso no era cierto. Durante
la tarde repar6 el televisor, desarmo el conver-
sor para ver como funcionaba y volvi6 a armarlo.
Esa noche, teniendo ya todo enchufado, pasa-
do el estupor de las primeras imagenes del canal
para adultos, comprendidé que ya no serian las
revistas compradas con verglienza en el quios-
co de la terminal, con fotos de mujeres que la
imaginacion debia tomarse el trabajo de articu-
lar, sino que ahora una corriente erdtica conti-
nua llevaria hasta su cuarto aquellos cuerpos en
todas sus posturas y jadeos, y se entregd con fe-
licidad a un onanismo estival que lejos de dejar-
lo ciego lo hizo ver por vez primera los secretos
mas reconditos de su existencia.
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Cuando vio el programa de Sabrina Love y
supo del concurso, llamé alalinea 0600 que in-
dicaban en pantalla y después de dejar sus datos,
una voz grabada le dict6 ese nimero que aho-
ra sostenia en la mano con un leve temblor. Mi-
raba como Sabrina Love revolvia el montén de
papeles y decia «Lastima no poder complacer-
los a todos, mis amores. Ahora les voy a pedir a
los chicos de la produccién que tiren los pape-
litos al aire y el que me caiga en el escote va ser
el ganador». Dos tipos musculosos la ayudaron
a pararse y empezaron a revolear grandes ma-
nojos de papeles que caian como tormenta so-
bre ella que movia los hombros alzando leve-
mente los pechos, hasta que, al fin, un papelito
se poso en el corpifio de encaje negro. Ella dejo
que terminaran de caer los otros. Mir6 hacia aba-
jo, donde estaba el papel, mir6 a cimara, lo tom6
entre sus dedos y dijo «A ver quién es este pica-
ro. Bueno. En una habitacion del Hotel Keops,
con todo pago, solitos, vamos a pasar una no-
cheinolvidable yo, Sabrina Love, la primera por-
no star argentina y...» Daniel mir6 su nimero:
2756. «jAy, qué divino! No voy a decir el nom-
bre para evitar indiscreciones con alguna esposa
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celosa, pero es un hombre y tiene el dos mil se-
tecientos cincuenta y seis». Daniel se pard, pen-
s6 que habia oido mal. Sabrina Love festejo bai-
lando con una musica de saxos aterciopelados y
después dijo: «El ganador acuérdese que tiene 24
horas para ponerse en contacto con produccion.
Nosotros no llamamos porque tal vez el ganador
prefiere que sea un secreto entre él y yo. Asi que,
dos mil setecientos cincuenta y seis, mi amor,
divino, te espero para que hagamos todo lo que
te imaginds y mientras tanto te dejo guardadito
aca». Se puso el papel en el escote y cerr6 el pro-
grama con su rutina de strip tease.

Daniel se qued6 inmoévil, con las manos en
la cabeza. Después mir6 a su alrededor en la ha-
bitacion y sonrid nervioso. Caian los titulos del
Show de Sabrina Love. Apagé el televisor. Se
metid en la cama vestido y se tap6 totalmente.
No podia creerlo. Se quedé en silencio, asusta-
do. Lanoche de verano ya se deshacia en el can-
to todavia oscuro de algtn gallo.



