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Una noche   con Sabrina Love

Uno

Como todavía no empezaba el Show de Sabrina 
Love, Daniel recorría los sesenta canales del ca­
ble robado, dejando a las imágenes durar apenas 
unos segundos. Un locutor, el fondo del mar, 
unas jirafas, autos persiguiéndose, mujeres ve­
nezolanas hablando, lava volcánica, las autopis­
tas en la madrugada de España, un hombre con 
cara de terror, unas manos decorando una torta. 
Pasamos enton. Tú nunca podrás. Most incre­
dible and amaz. Tástrofe de los úl. Allóra il vèc­
chio. Un corte super. La llanura del. Pará Lauri­
ta. Una sola historia a toda velocidad en la que 
el sol del mapa satelital meteorológico brillaba 
sobre el documental de Kenya donde copulaban 
los leones mostrando los dientes en la misma 
posición que la pareja norteamericana del canal 
pornográfico que también mostraba los dien­
tes y cerraba los ojos como queriendo olvidar la 
imagen del noticiero de esos iraquíes que apun­
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8 Una noche con Sabrina Love

taban sus ametralladoras hacia el arquero ar­
gentino que caía de rodillas y levantaba los bra­
zos porque sabía que iban a fusilarlo y entonces 
veía toda su vida en un solo fogonazo comen­
zando por los dibujos animados de su infancia. 
Una historia infinita que Daniel aceleraba como 
intentando apurar el tiempo que faltaba para el 
programa de Sabrina Love. Solo se detenía en el 
beso de alguna pareja que empezaba a desvestir­
se en la penumbra azulina de una película clase 
B, rogando que se demorara la toma del fuego 
en la chimenea fundida con el frente de un edi­
ficio en pleno día siguiente donde la actriz haría 
un gran esfuerzo por mantener la sábana a la al­
tura de las clavículas.

La luz del televisor achicaba y agrandaba la 
habitación, hacía aparecer muecas extrañas en 
las mujeres desnudas de los posters desplega­
bles pegados en las paredes, arrugados por la 
humedad de las lluvias que habían desborda­
do los ríos del Litoral hasta tapar la ruta pro­
vincial que comunicaba a la ciudad de Curu­
guazú con Buenos Aires. El calor de la noche 
era el aliento de un animal inmenso. Sentado 
al borde de la cama, Daniel se mataba los mos­
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quitos y cambiaba los canales apretando los 
botones del conversor con una aguja de tejer. 
Cuando se quedaba mirando un programa la 
hacía zumbar en el aire con una cadencia hip­
nótica, sin desviar la mirada de la pantalla. En 
la otra mano sostenía un papel con un núme­
ro anotado: 2756. De vez en cuando se detenía 
en el canal para adultos. Ahora eran dos muje­
res lamiéndose interminablemente al borde de 
una pileta. Ya la había visto. Faltaban dos coi­
tos más con las correspondientes escenas dia­
logadas entre medio, los títulos y después, por 
fin, el Show de Sabrina Love.

Salió de la habitación y cerró la puerta con 
una llave que guardaba en el bolsillo. Cruzó a os­
curas el patio con su andar adolescente, medio 
de sarticulado, como si el esqueleto le quedara 
un par de talles grande. Se oían los perros de la 
cuadra ladrándose en la sombra cálida. Fue has­
ta la cocina y abrió la heladera. Se quedó sintien­
do el frío, mirando los frascos y las sobras. Sacó 
solo un botellón con agua y cerró. Oyó los pa­
sos cortitos de su abuela y el golpe de dos tiem­
pos del andador.

—¿Danielito, sos vos?
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—Sí, abuela.
—¿Qué hacés levantado?
—Tenía sed.
En la penumbra la vio acercarse despacio, el 

cuerpo vencido, los brazos flacos pero con fuer­
za para seguir levantando el andador.

—¿Querés que te prepare algo?
—No, abuela, tengo que dormir —dijo y 

tomó agua con grandes sorbos.
—¿Mañana trabajás?
—Sí, dentro de dos horas, a las cinco.
—Pero, Daniel, mirá que sos nocturno, 

siempre desvelado. Tu mamá contaba que vos 
naciste…

—…con los ojos abiertos.
—Sí, con los ojos abiertos. Tratá de dormir 

un poco —le dijo y le acomodó el flequillo hacia 
un lado pasándole la mano por la mejilla.

Soportó la caricia, dijo «hasta mañana» y sa­
lió al patio, apurado.

—Danielito, a la tarde viene tu hermana a 
limpiar, no dejes tu puerta con llave.

Daniel se metió en la habitación y pasó un ce­
rrojo del lado de adentro.

Se sentó en el borde de la cama. Ya empeza­
ba el Show de Sabrina Love. La presentación, 
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con música burbujeante, alternaba imágenes de 
ella en distintas posiciones y con atuendos es­
peciales para realizar las fantasías eróticas más 
diversas. Era una mujer rubia, alta, con una ca­
bellera de danesa electrocutada, labios rojos a 
punto de saltarle de la cara, pechos dadivosos y 
unas caderas amplias que cuando aparecía ten­
dida en la cama le daban un aire de yegua vo­
luptuosa echada al sol. Hoy dirigía su progra­
ma desde el jacuzzi. Invitaba al actor sex simbol 
del momento a sumergirse con ella para un re­
portaje donde lograba ponerlo incómodo con 
todo tipo de sugerencias, presentaba notas es­
trepitosas hechas en porno shops, opiniones 
de sexólogos, fragmentos de su participación 
en distintas películas condicionadas, contesta­
ba su correo de consultas con consejos útiles 
para la cama, todo con una alegría y una inocen­
cia inigualables. «Y ahora, mis queridos mamí­
feros divinos», decía juntando los pechos con 
los antebrazos, «vamos a lo que todos están es­
perando: el sorteo para ver con quién paso una 
noche acá, en el hotel Keops, solitos los dos 
al rojo vivo». Ahora gateaba, con portaligas y 
corset negro, sobre una montaña de papeles 
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que rebasaban una pecera de acrílico. «Cuántos 
hombres», decía mientras revolvía, «por lo que 
me dijeron en producción también hay muje­
res, así que esto puede ser una sorpresa». Da­
niel miraba su número.

Había llamado hacía un mes cuando logró ver 
el programa, después de algunas maniobras clan­
destinas que se de sencadenaron la tarde en que 
subió a la azotea para arreglar la antena que no 
captaba bien la repetidora local y advirtió, sobre 
la medianera, un cable nuevo, azul, que entraba 
en casa de los vecinos; era la transmisión por ca­
ble recién traída de Buenos Aires. Algo que muy 
pocos tenían en Curuguazú. De madrugada hizo 
una conexión con un cable coaxil y lo llevó has­
ta su cuarto. Necesitaba un televisor. Sacárselo a 
su abuela hubiese sido privarla de su único en­
tretenimiento. Fue a ver al gordo Carboni que, se 
sabía, guardaba mercadería sospechosa. Cerca de 
las quintas, en un galpón repleto de pedazos de 
autos y de electrodomésticos usados, le vendie­
ron por la mitad de su sueldo un televisor con el 
tubo flojo y un conversor de canales.

—Lo ajustás un poco acá, le conectás dos o 
tres cablecitos adentro y no vas a tener proble­



12 Una noche con Sabrina Love

que rebasaban una pecera de acrílico. «Cuántos 
hombres», decía mientras revolvía, «por lo que 
me dijeron en producción también hay muje­
res, así que esto puede ser una sorpresa». Da­
niel miraba su número.

Había llamado hacía un mes cuando logró ver 
el programa, después de algunas maniobras clan­
destinas que se de sencadenaron la tarde en que 
subió a la azotea para arreglar la antena que no 
captaba bien la repetidora local y advirtió, sobre 
la medianera, un cable nuevo, azul, que entraba 
en casa de los vecinos; era la transmisión por ca­
ble recién traída de Buenos Aires. Algo que muy 
pocos tenían en Curuguazú. De madrugada hizo 
una conexión con un cable coaxil y lo llevó has­
ta su cuarto. Necesitaba un televisor. Sacárselo a 
su abuela hubiese sido privarla de su único en­
tretenimiento. Fue a ver al gordo Carboni que, se 
sabía, guardaba mercadería sospechosa. Cerca de 
las quintas, en un galpón repleto de pedazos de 
autos y de electrodomésticos usados, le vendie­
ron por la mitad de su sueldo un televisor con el 
tubo flojo y un conversor de canales.

—Lo ajustás un poco acá, le conectás dos o 
tres cablecitos adentro y no vas a tener proble­

Pedro Mairal 13

ma. El conversor es nuevo casi. El control remo­
to te lo debo.

—¿Con esto se ven todos los canales? —pre­
guntó Daniel ya abrazado al aparato.

—Sí, el porno también —le dijo el gordo Car­
boni. Lo despachó, cerró el portón de chapa y 
bajo el sol, en la calle de tierra, Daniel oyó que 
le gritaba burlón:

—¡Te vas a quedar ciego, pendejo!
Pero él sabía que eso no era cierto. Durante 

la tarde reparó el televisor, de sarmó el conver­
sor para ver cómo funcionaba y volvió a armarlo. 
Esa noche, teniendo ya todo enchufado, pasa­
do el estupor de las primeras imágenes del canal 
para adultos, comprendió que ya no serían las 
revistas compradas con vergüenza en el quios­
co de la terminal, con fotos de mujeres que la 
imaginación debía tomarse el trabajo de articu­
lar, sino que ahora una corriente erótica conti­
nua llevaría hasta su cuarto aquellos cuerpos en 
todas sus posturas y jadeos, y se entregó con fe­
licidad a un onanismo estival que lejos de dejar­
lo ciego lo hizo ver por vez primera los secretos 
más recónditos de su existencia.
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Cuando vio el programa de Sabrina Love y 
supo del concurso, llamó a la línea 0600 que in­
dicaban en pantalla y después de dejar sus datos, 
una voz grabada le dictó ese número que aho­
ra sostenía en la mano con un leve temblor. Mi­
raba cómo Sabrina Love revolvía el montón de 
papeles y decía «Lástima no poder complacer­
los a todos, mis amores. Ahora les voy a pedir a 
los chicos de la producción que tiren los pape­
litos al aire y el que me caiga en el escote va ser 
el ganador». Dos tipos musculosos la ayudaron 
a pararse y empezaron a revolear grandes ma­
nojos de papeles que caían como tormenta so­
bre ella que movía los hombros alzando leve­
mente los pechos, hasta que, al fin, un papelito 
se posó en el corpiño de encaje negro. Ella dejó 
que terminaran de caer los otros. Miró hacia aba­
jo, donde estaba el papel, miró a cámara, lo tomó 
entre sus dedos y dijo «A ver quién es este píca­
ro. Bueno. En una habitación del Hotel Keops, 
con todo pago, solitos, vamos a pasar una no­
che inolvidable yo, Sabrina Love, la primera por­
no star argentina y…» Daniel miró su número: 
2756. «¡Ay, qué divino! No voy a decir el nom­
bre para evitar indiscreciones con alguna esposa 
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celosa, pero es un hombre y tiene el dos mil se­
tecientos cincuenta y seis». Daniel se paró, pen­
só que había oído mal. Sabrina Love festejó bai­
lando con una música de saxos aterciopelados y 
después dijo: «El ganador acuérde se que tiene 24 
horas para ponerse en contacto con producción. 
Nosotros no llamamos porque tal vez el ganador 
prefiere que sea un secreto entre él y yo. Así que, 
dos mil setecientos cincuenta y seis, mi amor, 
divino, te espero para que hagamos todo lo que 
te imaginás y mientras tanto te dejo guardadito 
acá». Se puso el papel en el escote y cerró el pro­
grama con su rutina de strip tease.

Daniel se quedó inmóvil, con las manos en 
la cabeza. Después miró a su alrededor en la ha­
bitación y sonrió nervioso. Caían los títulos del 
Show de Sabrina Love. Apagó el televisor. Se 
metió en la cama vestido y se tapó totalmente. 
No podía creerlo. Se quedó en silencio, asusta­
do. La noche de verano ya se deshacía en el can­
to todavía oscuro de algún gallo.


